No había olvidado el seminario. Tampoco que participé. Lo que no recuerdo es quién dobló el programa para que, al cerrarlo, solo quedase visible una intervención: «El lector como agente causal».
@eliasvalcarcelsole.bsky.social
@eliasvalcarcelsole.bsky.socialNo había olvidado el seminario. Tampoco que participé. Lo que no recuerdo es quién dobló el programa para que, al cerrarlo, solo quedase visible una intervención: «El lector como agente causal».
@eliasvalcarcelsole.bsky.socialEn el reverso de mi acreditación de Vilar escribí:
«Sala 237 · 23:37».
La hora ya figuraba en el programa. Reconozco mi letra. No recuerdo por qué necesitaba copiarla.
@eliasvalcarcelsole.bsky.socialHe encontrado una acreditación de 1999 y una frase en un cuaderno: "Las sillas del fondo no son para esperar". He quitado esas sillas de mi novela. La escena funciona mejor. El recuerdo, no.
@eliasvalcarcelsole.bsky.socialLa frase del reverso no fue escrita de una vez. La presión cambia después de «mañana» y la última palabra empieza más abajo. Incluso la nota con la que intenté fijar un recuerdo pertenece a dos momentos distintos.
@eliasvalcarcelsole.bsky.socialHe copiado 3veces el mismo título del seminario en el cuaderno.
No intentaba recordarlo. Intentaba recordar en qué momento dejó de parecerme un título pretencioso.
No he sabido responderme.
@eliasvalcarcelsole.bsky.socialEl programa reservaba tres líneas para la sesión nocturna:
23:37. Sala 237. Aforo limitado. No se grabará.
Recuerdo la hora. No recuerdo que nadie preguntara por qué era necesario imprimir la última advertencia.