Ecología sin lucha de clases es jardinería. Si la transición verde no obliga a nadie con poder a perder beneficios, privilegios o capacidad de imponer sus intereses, probablemente no estamos transformando el sistema. Solo estamos cambiándole el envase.

Nepal apenas contribuyó al calentamiento que ahora le está destrozando pueblos, carreteras y familias enteras. Más de mil muertos, cientos de niños sin saber dónde están sus padres y un país pagando por una crisis fabricada lejos de allí.

Un turista paga cientos de dólares para que varios trabajadores ugandeses carguen con su cuerpo montaña arriba mientras él contempla gorilas. Lo llaman experiencia premium, turismo accesible, desarrollo.  Aquí le llamamos colonialismo con datáfono

El agua no entiende de excusas, calendarios electorales ni balances trimestrales. Cuando llega, arrasa también con nuestra capacidad de fingir que nadie podía preverlo.

Una camiseta barata puede salir carísima cuando el precio real lo pagan otros con agua envenenada, salarios miserables y barrios enteros convertidos en vertederos industriales.

Cada septiembre te convencen de que el móvil que llevas en el bolsillo ya envejeció.  Abajo, en la cadena que alimenta esa renovación infinita, hay niños picando mineral por unas monedas para que arriba alguien pueda estrenar cámara, color y procesador.

Estamos viendo desaparecer en segundos lo que tardó siglos en formarse. Grindelwald, Alaska, Perito Moreno: glaciares retrocediendo, valles cambiando de forma y reservas de agua perdiéndose. Y seguimos reaccionando como si la siguiente obra de ingeniería pudiera negociar con la física.

Convertimos bosques en acciones, ríos en activos, animales en mercancía y nuestra vida en horas facturables. Y cuando ya no quede nada vivo que comprar, alguien seguirá mirando una pantalla celebrando que el mercado ha cerrado en máximos.

El dinero no se puede comer. Nos dijeron que trabajaríamos para tener cosas. Luego trabajamos para pagar las cosas. Después destruimos el mundo para fabricar más cosas.

Japón con alcantarillas lanzando agua a dos metros como géiseres urbanos.  Hemos asfaltado ciudades enteras, calentado la atmósfera y cargado el aire de humedad; luego miramos cómo el agua revienta desde abajo y fingimos sorpresa.

Luego subirán la foto, pondrán una frase épica y lo llamarán victoria.  Hay que estar muy podrido para soñar con un bosque en llamas.

Dos huracanes de categoría 4 al mismo tiempo, otro sistema creciendo detrás y un Pacífico convertido en una enorme reserva de energía.  Después todavía habrá quien diga que la crisis climática consiste en “unos grados más”.

Si para mantener el “milagro turístico” necesitas silenciar a quienes viven allí, quizá el milagro era simplemente un saqueo muy bien vendido.

Podéis llamarlo “desastre natural” todas las veces que queráis. Pero cuando los glaciares pierden hielo, el terreno se desestabiliza y las montañas empiezan a venirse abajo, la naturaleza no está improvisando: está respondiendo a un planeta que estamos calentando a toda velocidad.