Grilled Cheese

ExploreLog inSign up
Terms of UsePrivacy PolicyCommunity StandardsHelpGet the app

Grilled Cheese is a product of Village Compute

Version devBuilt at: 2026-10-10 01:38:52 EDT

Explore

PostsPeople
LatestRanked
@bluevaleska.bsky.socialOct 10, 2026, 4:16 PM

Día 10: Hacha

#Writeober26 🪵🤎

Hacha Tras un rato sin parar de bailar entre los árboles, se detuvo en seco, pues se le había ocurrido una brillante idea. Deseaba alejarse del resto del mundo y vivir en el bosque, así que hizo aparecer con sus manos un hacha. El filo era de color rosa pastel y el mango era de una madera plateada que brillaba cuando caían las gotas de lluvia sobre ella. Después, la empuñó, se acercó a un arce y empezó a cortar su tronco marrón chocolate. Su plan era reunir la suficiente madera para poder construir una casa entre la arboleda. Cuando había reunido suficiente leña para empezar a obrar, levantó un dedo, haciendo que los troncos se alzasen del suelo y se amontonasen para transportarlos más fácilmente. Ese sería su nuevo y definitivo hogar
@raidhorune.bsky.socialOct 10, 2026, 2:01 PM

10. Hacha (Continuación de 9. Vino)

#Writeober26

Escuché con mucha atención todo lo que me estaba contando. Tenía mi cuaderno cerca y tomé nota de todo lo que me fue contando. Le pregunté a Vuk si tenía algún documento con su árbol genealógico, quería saber más de este tal Traian Ardelean y tras un breve espacio de tiempo me dijo que sí. Al levantarme del sillón aún me seguía algo mareado. Fuimos a la biblioteca, se puso a buscar en una estantería y, después de un rato de maldiciones por parte de Vuk porque no encontraba lo que quería debido al desorden, agarró un pergamino. En una mesa cercana lo desenrrolló. Aquel pergamino mediría aproximadamente metro y medio y su color ya tendía al amarillo por el desgaste de los años. En la parte de arriba se encontraba el escudo de armas de la familia Ardelean: un hacha y un látigo cruzados sobre un estandarte negro. Era intimidante aquel escudo. Vi que la familia se remontaba a tres siglos atrás y no había sido excesivamente numerosa para lo que viene siendo lo normal en una familia de estas. Llegué por fin a la persona que me interesaba, el tal Traian Ardelean…
@adamtheskitty.bsky.socialOct 10, 2026, 2:00 PM

Para que me diese la existencia he vuelto a juntar varias palabras en un solo texto. Aquí dejo "Camposanto", "Espectro" y "Niebla" 🙌🏻
#Writeober26

Un joven estaba tendido sobre la tierra, a los pies de una lápida decorada con flores marchitas. Esta habría recibido un par de rosas nuevas, su color ahora atenuado por la penumbra del camposanto. Sus ojos cerrados, sus dedos entrelazados con la hierba, jugando con ella. Sentía el frío de la noche húmeda contra su piel, los vestigios de la lluvia adheriéndose a esta. Notaba como su consciencia se deslizaba, al igual que su mirada se perdía hacia el suelo, déjandose llevar por el sueño, por la oscuridad, por la sensación de estar en un abrazo, de estar siendo envuelto. Y él hablaba, tenue y añorando; para aquella tumba, aquella pasada lluvia, aquella tierra que lo recibía y lo rodeaba con un manto de niebla: "He podido salir de aquel lugar, pero no he vuelto a casa. Tengo miedo de olvidar tu voz. De que no quede nada de ti si no estoy yo para recordarte. He escuchado sus afrentas, he dolido en sus manos. La vida no puede ser suficiente y solo me queda tu consuelo, mientras este cuerpo se deshace lento." Hablaba pausado, con una calma que le era devuelta al estar allí tumbado. Y era respondido con silencio, como si el propio lugar no quisiese interrumpirlo, atento a sus palabras. "¿Podrás esperarme? ¿Cómo podemos ser nombrados? Si carecía de significado, siempre he tenido que arrancarlo, de mis adentros, de mi ira, de mis llantos. ¿Por qué no haríamos ahora lo mismo? ¿Cómo podría no desafiar al destino? ¿Cómo podría, contigo fuera de mi alcance, conformarme y dejar ir mi memoria y anhelo?" Un suspiro en recuerdo. Como por reflejo, estiró su mano y esperó poder acariciarlo. Porque sintió que si abría los ojos, lo tendría en frente para verlo. Y la hierba acudió de nuevo, fría y áspera a su encuentro."Y dime, cariño, porque tu nombre es la miel a mi lengua, luz que nutre mi tierra; ¿Qué es nuestro hogar si no es sepultura? ¿Cómo puedo para ti querer ser todas las cosas y para los demás ninguna? ¿No es acaso esto lo que buscamos? Comprensión mutua y adoración más allá del dolor y de la forma. Ajenos al tiempo, sin un por qué a su lengua y entendimiento. Simplemente ser, sin razón ni motivo." Su voz se hizo un susurro ininteligible, escapándose como un hilo de sus labios agrietados por el frío. "Cuánto cuestiono. Cuánto te extraño." Su mano sintió una leve presión, como si estuviese siendo acariciada y finalmente estrechada en un gesto tierno y afectuoso. Notó un pellizco en su piel, en su labio, y pronto, este cobraría fuerza hacia el interior de su boca. —¡Eh, chaval! El joven abrió los ojos tras pegar una cabezada, como si acabase de ser arrancado de un microsueño. Vislumbró la silueta de un hombre, cubierto por un largo abrigo. La luna no brillaba lo suficiente para verlo con total claridad pero la luz de su candil lo hizo más distinguible. Avanzó hacia él, el farol oscilando en su paso. —No puedes estar aquí. —Añadió, aún a lo lejos. El joven se incorporó lentamente, sentía aflorar un dolor proveniente de su cabeza. La humedad bajaba por su mejilla y la marca de la hierba permanecía. —¿Que acaso no sabes que a estas horas acechan los espectros? —El hombre rió, voz ronca y raspada, siniestra como el viento que se colaba entre los árboles huecos y marchitos. El joven simplemente se levantó y le dedicó una mirada de molestia por ser interrumpido y se marchó. El sepulturero no iba a ir detrás de él, estaba demasiado viejo para eso. En su lugar se acercó donde había estado. Vio una mancha de sangre en la tierra, y en medio de esta, había un pequeño agujero. Lo tapó con el pie y se marchó, sin saber que un diente estaba siendo hundido hacia un ataúd entreabierto, para que una fría mano lo alcanzase y una boca podrida lo devorase.
@towerofspring.bsky.socialOct 10, 2026, 11:55 AM

10.- Hacha #Writeober26

Cae, cae, el hacha de la Octava. Cae, cae, sobre aquel que la retó. Cae, cae, los bosques no te esconden. Caen, caen, los que ella ya taló. Anticanto fúnebre para un amante infortunado, Anónimo.
@wanyun.bsky.socialOct 10, 2026, 11:02 AM

10. Hacha #writeober26
#writeober

Barbarie

Barbarie —¿Qué haces partiendo el filete con un hacha? —Es el único filo que sé usar. —¿No prefieres un cuchillo? Es mucho más cómodo. —Es que no sé usarlo. —No te preocupes, yo te puedo enseñar. —No, gracias. No quiero cortarme.
@teconmerricat.bsky.socialOct 9, 2026, 5:23 PM

Día 9. Vino #writeober26

Alguien lloraba en la habitación número dos. El fantasma Marín apareció en la puerta y llamó un par de veces. —¿Todo bien ahí dentro? Esperó. Y volvió a llamar. —¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor? La puerta se abrió y una luz resplandeciente revoloteó cerca de su cara antes de entrar de nuevo en la habitación. El hada brillante se posó en el suelo, delante del espejo que había en la pared. Miró a Marín, a su reflejo, a Marín otra vez y rompió a llorar tapándose la carita. Llevaba un vestido de pétalos de cala rojo como el vino. —¡Ese vestido es precioso —dijo el fantasma Marín tumbándose en el suelo para quedar a su altura—, te queda increíble! El hada paró de llorar y abrió las manos lo suficiente para ver a Marín entre ellas. —No soy un espejo, así que no sé mucho de moda… Pero sé de magdalenas. ¿Te traigo una? ¿Quieres zumo? El hada asintió limpiándose las lágrimas y el fantasma Marín sonrió de oreja a oreja antes de desaparecer para ir a la Cocina.
@bankiva.bsky.socialOct 9, 2026, 3:38 PM

#writeober26
9. Vino
Aviso: Este relato contiene referencias al suicidio.

—¡Adjudicado! —el martillo golpeó la madera, lánguido, aburrido. El niño fue retirado del estrado, cabizbajo, apático. —El siguiente ítem es uno de los más codiciados esta noche —anunció el subastador—. Barrica de cien años criada por las prestigiosas Granjas Desmodus. Un ayudante empujó una silla de ruedas ocupada por una anciana envuelta en una bata blanca, con un pin en el pecho representando el símbolo de Desmodus. —Sigma-2026 ha sido criada bajo una estricta dieta vegetariana y sometida a los controles de calidad más rigurosos. Su vino se considera el mejor producido en este siglo. Sigma-2026 levantó sus ojos cansados para contemplar a la multitud a través de la niebla de la miopía. Sus amigos la llamaban Águila, por la nariz curva, pero en ese momento le pareció gracioso por el contraste con su desastrosa visión. Por lo que a ella respectaba, ese era su nombre de verdad. Apenas conocía a esa tal “Sigma-2026”. La voz del subastador seguía zumbando, bla, bla, bla, ensalzando las cualidades de su “vino”. Le habían hablado en su infancia de un tiempo en que aún era aceptable llamarlo “sangre”, pero hoy en día era una palabrota. Como decir “mierda” o “joder”. Anunciaron su precio de salida. Qué alto. Y aún así, las ofertas empezaron a llover. Oh, como la codiciaban. Habían intentado inculcarle que ese deseo por ella era el mayor honor al que podía aspirar. Pero no sentía nada que pudiera considerar positivo. Se preguntó qué pasaría si su preciado vino de cien años de repente les fuera denegado. Si muriera ahí mismo, ¿se lanzarían como perros desesperados para probarla antes de que se echara a perder? ¿Habría gritos e insultos entre el subastador, los pujantes y los de la granja que rompieran esa insoportable atmósfera de solemnidad flemática? Águila se permitió sonreír brevemente. Luego, contuvo la respiración.
@raidhorune.bsky.socialOct 9, 2026, 3:22 PM

9. Vino (Continuación de 8. Niebla)

#Writeober26

Me ayudó a levantarme del suelo y volvimos al castillo. Tenía aún el cuerpo extraño, aún sentía el miedo por aquella… ¿visión? No sé aún qué fue aquello. Ya en el salón, encendimos la chimenea y me recosté en uno de los sillones más cercanos al hogar. Vuk fue a un mueble cercano, lo abrió y sacó una botella de vino y dos copas. Recuperé un poco la energía y me sentía un poco más tranquilo al fin. Después de un rato de charla le pregunté a Vuk que quién era la persona que descansaba en la tumba aquella. Me comentó que era su bisabuelo y que fue la oveja negra de la familia por aquel entonces. Dijo que se alejó de todos, se adentró en el bosque y allí vivió hasta que un cazador lo encontró muerto en mitad de los árboles, a no muchos kilómetros del castillo. Por lo visto le fascinaba la magia y la alquimia y, según los rumores, encontró a un grupo de personas con las mismas inclinaciones y acabaron formando una especie de culto en la profundidad del bosque.
@perselchphone.bsky.socialOct 9, 2026, 2:30 PM

#Writeober26 🍄🍂

9. Vino

@juliabengar.bsky.socialOct 9, 2026, 1:08 PM

Día 9. Vino #writeober26
Sirves las copas día tras día. Sonríes cuando te miran, pero evitas contestar preguntas. Solo cuando encuentras el momento actúas. Viertes el veneno en mi vino y yo me lo bebo. Como ya te expliqué, mi poder solo me sirve para ver el pasado. No podía salvar a tu hijo.

@wanyun.bsky.socialOct 9, 2026, 11:08 AM

9. Vino #writeober26
#writeober

Que aproveche

Que aproveche Hacía prácticamente un año que no se reunían todos y con la bendición de la mesa empezaron a salir temas peliagudos como la religión, un sendero peligroso a seguir en la jungla de la conversación familiar. —Al pan, pan, y al vino, vino —dijo el hermano ateo con una sonrisa para hacer referencia a los recién nombrados cuerpo y sangre de Cristo. El abuelo emuló una tos. Con la muerte a la vuelta de la esquina y noventa años de vida a la espalda ya no estaba seguro de su fé ni en qué creer. Lo único que sabía era que no le apetecía verlos pelearse para lo poco que le quedaba. Dio el primer sorbo de lo que se presentaba como una celebración muy larga. —Al pan, chorizo, y al vino, gaseosa —zanjó. Y así se libró de riñas absurdas en su cumpleaños.
@bluevaleska.bsky.socialOct 9, 2026, 10:32 AM

Día 9: Vino

#Writeober26 🍷🖤

Vino Cuando la dama terminó de tomar vino de la copa que tenía en la mano, ordenó a sus sirvientas que le trajesen otra botella de la bodega, pues ya se había terminado la jarra que tenía en la gran mesa repleta de comida. Había devorado las costillas y la fruta, mientras que se había servido un trozo de la tarta de bodas tanto a sí misma como a su marido muerto. El cadáver estaba en la silla, inmóvil. Las criadas observaban la situación aterradas, pero intentaban no mostrarse nerviosas ante ella, pues podían sufrir el mismo destino. La dama era una persona cruel y despiadada que absorbía y dañaba todo lo que podía de las personas que la rodeaban. Su marido, que realmente la había amado en vida, le dió todo lo que estaba en su mano para hacerla feliz, pero no fue suficiente. En cuanto este se cansó de sus malos modos y le dió una respuesta negativa, la dama comprobó que no podía seguir manipulándolo, así que lo asesinó. No era la primera vez que lo hacía. Las sirvientas, que eran cuatro, intentaban mantener la compostura ante tan grotesca situación, pero una de ellas no pudo contenerse y dejó escapar un sonido de llanto. La dama la miró con rabia, pues acababa de interrumpir su momento romántico. ―Acércate. ―ordenó. La chica vaciló, pero terminó obedeciendo. ―¿Sí, señora? ―respondió con la voz temblorosa. Sin mediar palabra, la dama cogió un cuchillo que tenía en la mesa y se lo clavó en ambos ojos a la sirvienta, provocando gritos desesperados tanto de la recién apuñalada como del resto. Después, volvió a sentarse en la silla para terminar su trozo de tarta.