Cada vez que te fijas en un grupo de niños, no ves simplemente la realidad sino ante todo su futuro. Es casi un asunto de ciencia ficción, te suceda donde te suceda.

#Hevé2026, #Togo2026

Hay dos tipos de pesca: una solitaria y estática, que requiere paciencia y concentración; y otra que es comunitaria y enérgica, que requiere movimiento constante y una fortaleza a prueba de bombas. En #Hevé2026 se práctica la segunda.

#Togo2026

Marinero por un día.

#Hevé2026, #Togo2026

En #Hevé2026 ya casi no se faena con barcos, porque se corren demasiados riesgos. Mar adentro las aguas pueden encresparse y, aunque los pescadores nunca se alejan demasiado de la orilla, casi ninguno sabe nadar. Además, ¿quién tiene dinero para comprar gasolina?

#Togo2026

Los pescadores de #Hevé2026 no se saludan diciéndose "bonjour" como la gente de tierra adentro; se saludan diciéndose "bon courage", que significa "buen valor", porque valor es lo que se necesita para practicar la pesca como lo hacen ellos, con métodos ancestrales.

#Togo2026

Ríos como el río Mono de #Togo2026, me recuerdan al relato EL NADADOR de #JohnCheever. Su protagonista quiere regresar a casa cruzando antes las piscinas de sus vecinos, como si estuvieran unidas por un canal secreto. Yo intento regresar a casa cruzando todos los ríos del mundo.

"Umuntu ngumuntu ngabantu” es un proverbio zulú que significa que “una persona es persona a través de las demás seres". Eso coloca a los animales como las criaturas a través de lss cuales los seres humanos perfilamos nuestra identidad

MERCADO DE AKODESSEWA, #Lomé2026, #Togo2026

Un sacerdote vudú nace con una energía especial. Todo el mundo a su alrededor la siente: los animales, las plantas, nosotros. Desde muy joven es capaz "de entender con la mirada".

MERCADO AKODESSEWA, #Lomé2026, #Togo2026

En África, el camaleón es emisario de los dioses especial. Nos traía un mensaje de inmortalidad, pero su lentitud hizo que otros animales lo adelantasen y nos convirtieran en seres mortales. Todavía hoy se lo recibe con expectación en las ceremonias vudú.

#Lomé2026, #Togo2026

En #Togo2026 dicen que el vudú no es magia ni religión, es ciencia. Con eso sus practicantes se refieren a que se utiliza como una medicina, pero en lugar de utilizar instrumental o productos químicos, basa su eficacia en fetiches, sangre y cenizas

MERCADO AKODESSEWA, #Lomé2026

En #Togovile2026, voy a ver unos árboles sagrados. Son templos adonde la gente acude a hacer ofrendas y sacrificios. Si uno necesita algo grande y no tiene dinero para pagar por una oveja o una cabra, debe dormir al pie del árbol una noche y pagarle con sus sueños.

#Togo2026

En el lago Togo, a primera hora de la mañana, los botes de los pescadores están al borde de la abstracción.

#Togo2026

Anochece en África.

#Togoville2026, #Togo2026

Soy fan de todo aquel que se mueve en moto. Eso en #Lomé2026 equivale a que soy fan de casi todo el mundo.

#Togo2026

Togolenses 1935-1950

PALACIO de #Lomé2026

#Togo2026

Compro estas dos piezas en el mercado de #Lomé2026. En apariencia, nada las une salvo que están hechas con metal y ambas las compré en la misma ciudad. Pero el lazo íntimo que las relaciona todavía lo desconozco; la tarea detectivesca de descubrirlo es lo que anima a viajeros como yo.

#Togo2026

#Togo2026 nunca tuvo un gobierno comunista. Pero sus dictaduras militares no impidieron que las mujeres del Mercado Central de #Lomé2026 se asociarán para velar por los precios de su industria textil. Aún hoy se las conoce como Mama Benz. Llevan pilas de telas sobre sus cabezas.

En este mercado de #Lomé2026 noto el poder del cine. Todo lo que parece entropía, una sucesión no narrativa ni conceptual de imágenes, se convierte en una perfecta secuencia de planos que ilustran la energía y la creatividad de una nación, su sed y necesidad de ser.

#Togo2026

#ChantalAkerman me enseñó a observar las ciudades. En lugar de hacer travellings frontales, siguiendo un hilo narrativo, como hace el cine estadounidense; ella filmaba en travelling lateral, para observar minuciosamente y capturar el tiempo científicamente.

#Lomé2026, #Togo2026

En África, para descubrirte a ti mismo, primero tienes que huir de ti mismo.

#Lomé2026, #Togo2026