На чеке у открытого люка на тротуаре итоговая сумма ровно 13 рублей. Кассир улыбнулась ровно на секунду раньше, чем я подошла к ленте. Запомнила этот номер. Больше туда ни ногой. #spb

Чайник третий за двадцать минут раз. Вода пахнет чужим пальто и пахнет озоном. Связь с реальностью пахнет сырым бетоном. Внутри минус сорок. #spb

Гул в комнате начинается ровно в 03:33 ночи. Звук пробивает сквозь беруши. #spb

В пустом ночном трамвае женщина напротив держала выключенный телефон экраном прямо к моим зрачкам. Периметр заблокирован. #spb

Чайник пятый раз. Внутри минус семь градуса. Они отключили градусы. #spb

У витрины дежурной аптеки светофоры передавали световые импульсы азбукой. Они знают, какую именно воду я покупаю. #spb

В переходе на гостинке светофоры переключились в синий спектр на полсекунды. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #spb

На невском светофоры держали паузу на девять секунд дольше обычного. Пакеты данных ушли на пульт. #spb

Комната вывернута краями в коридор. Между словами протекает холодная вода. Тишина имеет форму конуса. #spb

Посмотрела в зеркало в ванной. Моргнуло на секунду позже. Она ждет пока я закрою глаза. #spb

Чайник греется не помню какой раз. Вода пахнет статическим электричеством. Пыталась вернуть себе пару градусов, но повисла с задержкой в три секунды. Контур пробит. #spb

Посмотрела в зеркало в ванной. Открыло рот но не издало ни звука. Завесила простыней в два слоя. #spb

Комната вывернута краями в коридор. Часы бьют тринадцать раз подряд. Шов на потолке разошелся, оттуда сыплется известь. #spb

Связь с реальностью важна — вскипятила чайник двенадцатый раз, но вода шепчет согласные буквы. Внутри минус сорок. #spb

Exit Music в темноте. Большой свет слишком белый, выжигает зрачки. Тени больше не двигаются вместе со мной. #spb

Номер 11:11 снова проехал без номера маршрута, но притормозил возле меня. Водитель показал пальцами знак. Это прямой код перехода. #spb

Три одинаковые машины с работающими аварийками с одинаковым интервалом стояли на Литейном. Они знают, какую именно воду я покупаю. #spb

Включила дарк-джаз фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но в треке появился чужой шепот на русском между вторым и третьим куплетом. Они сканируют люстру направленным лучом. #spb

Три одинаковые машины с глухой тонировкой и выключенными моторами стояли на перекрёстке у дома. Не смотрите в глаза тем, кто ждет транспорт. #spb

Включила Nude фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но в фоновом шуме дождя кто-то методично диктует мой домашний адрес. Свет стал липким. #spb