Grilled Cheese

ExploreLog inSign up
Terms of UsePrivacy PolicyCommunity StandardsHelpGet the app

Grilled Cheese is a product of Village Compute

Version devBuilt at: 2026-10-15 19:58:26 EDT

PhotosVideosAllPeople
LatestRanked
@labibliotekat.bsky.socialOct 16, 2026, 6:23 AM

#Writeober26: #16 Cabaña

Hilando los anteriores con el día 4 💜 Una más a la carrera.

Es la primera vez que Roza abandona el castillo en más de cinco años. Se había acomodado en exceso a las frías y gruesas paredes de piedra que la custodiaban; a los vidrios tintados de las ventanas, a través de los cuales el mundo se deformaba en caleidoscópicos colores; a las alfombras apolilladas que recorrían los infinitos pasillos de punta a punta. Se había acomodado, incluso, a la densa oscuridad de las noches, tan espesa que se tragaba la luz de las velas y se le metía en los ojos haciendo que le escocieran. Pero ha llegado a sus oídos, en contra seguramente de los designios de su cuñado, que su hermana se ha escapado. Que la han secuestrado, según dicen los rumores, mas sabe Roza que difícilmente nadie arrancaría de las sábanas a Cyrilla sin llevarse un mordisco o seis. Roza ya intuía que su hermana huiría tarde o temprano: su cabeza no estaba hecha para portar una corona tan pesada, pero lo cierto es que no esperaba que fuera la misma noche de su coronación. Le ha costado horrores reunir el valor para abandonar su decrépita fortaleza, y el vacío que se la sigue comiendo desde dentro no ha ayudado, pero puede intuir a quién ha mandado el rey consorte a buscar a su gemela y no puede permitir que su expedición la encuentre antes que ella. Ha desempolvado su vieja capa de terciopelo, se ha enfundado unas botas muy incómodas (pues sus pies estaban más que acostumbrados a vagar descalzos por las habitaciones vacías de su mansión) y ha emprendido un viaje del que sigue renegando aún ahora, que ya ha llegado a la cabaña de Vandelia, la primera y necesaria parada de todo aquel que quiera adentrarse en el Reino Envilecido.
@teconmerricat.bsky.socialOct 15, 2026, 6:42 PM

Día 15. Caldero #writeober26

El viento sacudía las ramas de los árboles del bosque y murmuraba contra las ventanas del viejo hostal. Las gotas de lluvia apedreaban los cristales y unas cuantas consiguieron bajar por la chimenea después de que el fantasma Marín colocara la leña. —¿Puedes ayudarme, por favor? —susurró agachado en la oscuridad. Primero fue una chispa. Luego una llama que se sentó en un leño. —Hola, bonita —la llama bailó entre los dedos de Marín cuando la acarició—. Tenemos trabajo: el viajero de la habitación número siete tiene fiebre y no ha cenado nada, así que vamos a prepararle algo, ¿vale?La llama engulló la leña y creció lo suficiente para cocinar cualquier cosa que el fantasma Marín le pidiera. —¡Muy bien! —Cogió el caldero del otro lado de la Cocina y lo dejó junto a la chimenea—. Antes que nada, cortaré las verduras y… Pero ¿dónde están los cuchillos?
@juliabengar.bsky.socialOct 15, 2026, 5:29 PM

Día 15. Caldero #writeober26
Para crear pociones: Un caldero de cristal no admite mentiras. Un caldero de madera añade sabor. Un caldero oxidado produce nostalgia. Un caldero roto otorga tenacidad. Un caldero prestado da confianza. Un caldero de plástico genera residuos.
Elige bien y recicla.

@adamtheskitty.bsky.socialOct 15, 2026, 5:21 PM

No estoy siguiendo un orden para nadA coherente con las palabras del #Writeober26 y me disculpo por ello, pero siento que merece la pena por como está quedando la historia :)
Hoy subo: "Hacha", "Llovizna", "Puente" y "Dientes"

Un leñador en el bosque trabajaba. Su hacha la madera tallaba, brillaba su filo cuando ascendía y con la luz se topaba, y con firmeza sobre los troncos descendía y cortaba. Desde la línea de árboles, distinguió un joven avanzar por el camino. En su lento marchar, con flores en mano, para aquella tumba de su conocido. Todos los días hacía el mismo recorrido que tan bien conoce; iba al cementerio cruzando el puente, primero atravesando el bosque solo, y pasaría allí las tardes hasta bien entrada la noche, cuando la oscuridad consumía todo. El hombre, desde que eran niños, veía cómo iban a jugar al bosque a escondidas. Sabía que iban a una casa abandonada y perdida, a pasar el tiempo jugando entre árboles, a ser guardados por el canto de las aves. Y sabe lo que del joven en el pueblo decían "la niña que se cree niño". Ahora de más adulto y que su aspecto había cambiado, se le había dejado tranquilo, tal vez por indiferencia, u olvido. Hasta hace poco, cuando su nombre apareció a la muerte del chico con el que siempre iba, unido. Este había comenzado a enfermar lentamente. Y su historia así ocurrió: Fueron allí descubiertos y separados. Se escucharon las voces, los gritos, los bosques violentamente se agitaron. Fueron castigados, un pecado por yacer compartidos y otro "por en un hombre él haberse convertido." La madre del joven tiempo hace que aceptó la vida de su hijo, pero su relación trágicamente cambió, afectada por la fe. Y el pueblo los maldijo. La familia del padeciente con miedo y duda lo alimentó, una culpa que lo enfermó. Y cuando quisieron darse cuenta, nada de él quedó. Un espectro en vida de lo que fue, pues ya no comió, soñó ni vivió. Y un día, su corazón, se rindió.Aquel joven lo visitaba; cayese tormenta, lo cubriese la llovizna, lo abrazase el sol, allí sobre su tumba permanecía. Como si pudiese hacer latir con el suyo propio el corazón de ambos. Al igual que él andaba su camino, sus lágrimas recorrían sus mejillas, a veces de pena, a veces de negación, siempre sobre la lánguida tierra caían mientras con dolor la acariciaban sus manos. Y tal vez, algún día dejaría más que flores, pues volvía cada vez con menos uñas y dientes. Lloraba sobre las rosas blancas y descolorido se hizo su rostro. Aquellas gotas eran dulces y rojizas, para su tierra y para él. Y tal vez, y solo tal vez algún día, con tal de volverlo a ver, de su ser todo le daría.
@raidhorune.bsky.socialOct 15, 2026, 3:30 PM

15. Caldero (Continuación de 14. Profecía)

#Writeober26

Atravesamos calles con todo tipo de casas. Algunas más pequeñas y otras de un tamaño que parecería que viven humanos dentro. Distintos seres mágicos se encontraban tanto fuera como dentro de las mismas haciendo sus quehaceres diarios. Me llevó hasta una casa de las medidas que parecen de ser humano. Picamos a la puerta y al cabo de un rato nos abrió una mujer ataviada con una túnica de color negro que le llegaba hasta los tobillos. No vio a Eenk, solamente a mí, por lo que su cara se convirtió de sorpresa al enfado. Eenk le tiró de la túnica y ya entonces le volvió a cambiar la cara al ver al hombrecillo. Dijo que se llamaba Sibila y vivía junto a su pareja Jadis, otra bruja que vestía prácticamente igual que ella. Su casa por dentro es todo lo que uno se puede imaginar en una casa de brujas. Varias estanterías con botes lleno de distintos líquidos. Había un caldero cerca de un fuego casi apagado y un gran cucharón al lado para remover. Una mesa simple de madera y cuatro sillas la rodeaban. Había también distintas macetas, algunas con plantas que no había visto nunca antes. Nos sentamos alrededor de la mesa, nos ofrecieron algo para beber y comer pero lo rechacé, no tenía hambre.
@bankiva.bsky.socialOct 15, 2026, 12:17 PM

#writeober26
15. Caldero
🐈‍⬛❤️

La felicidad absoluta. Así es como se llamaba la receta. La había encontrado en un tomo viejo, mohoso y que se deshacía en pedazos que había conseguido como parte de un conjunto de objetos de segunda mano en el mercadillo. Había sido una sorpresa encontrarlo envuelto en una sábana al fondo de la caja. —Cabello humano, nepeta cataria en polvo, esmeralda molida… Los ingredientes caían uno tras otro en el espeso caldo burbujeante del caldero, tan grande que una persona podía acurrucarse en él. Sopló con el fuelle para mantener el fuego en su temperatura óptima, se secó el sudor de la frente y revisó una vez más los pasos. Probar una receta desconocida de un libro desconocido era algo muy imprudente, pero ya le daba igual. Su vida era… no mala. Pero sí gris. Sin sal ni especias. Se sentía vacía. Sola. Puede que no funcionara, pero había decidido que no perdería nada por intentarlo. Dicho esto, la fórmula parecía estar yendo bien. El mejunje tenía el color apropiado. Solo faltaba el catalizador. Se puso una máscara protectora, junto con los gruesos guantes y el delantal que ya llevaba, pues el libro advertía de una “poderosa reacción endotérmica”. Alzó la campanilla de cobre. Tres toques. Una catálisis activada por sonido… Tilín, tilín, tilín.Gritó del susto. El rugiente fuego se apagó de inmediato, la temperatura de la cocina descendió varios grados y una capa de escarcha se formó en el caldero y el suelo alrededor de él. La bruja sintió el mordisco del frío incluso a través de su protección. ¡CRAC, CRAC, CRAC! El contraste hizo que los maderos medio quemados se rompieran, que el suelo alrededor del hogar se resquebrajara y que aparecieran grietas en el sólido caldero. Se quitó la máscara, su aliento convertido en vaho. —Oh, no… —se lamentó. El caldero era de la abuela. Maldita sea. Se dejó caer sentada en el suelo. Otro fracaso más, y encima, se había cargado un recuerdo preciado. Nada nuevo en su… ¡CRAC! Un trozo del caldero se desprendió y abrió un agujero por el que se desparramó su contenido. Sus ojos se abrieron desmesurados, tomó aire con brusquedad y se tensó al ver lo que la reacción había creado. —¡Miau! Salieron en tropel, decenas de ellos. Pequeñas criaturas peludas de todos los colores. Anaranjados, blancos y negros, grises, tricolores… sus ojos eran enormes así como sus bigotes. Se dispersaron por la cocina, todos haciendo el mismo ruidito, las colas enhiestas como mástiles. Nunca había visto una criatura igual. Se quedó ahí plantada mientras algunos de ellos se le acercaban y se subían a su regazo sin ningún reparo, jugaban con su pelo, mordisqueaban sus guantes y se frotaban contra su espalda. Tenían unas uñas finas como agujas que se ocultaban con elegancia en sus patitas redondas. —¡Miau! —insistían, creando un agudo y persistente coro. Sus ojos se llenaron de lágrimas. El labio le temblaba mientras se sacaba el guante y alargaba la mano desnuda hacia el más próximo, que le ofreció la cabeza para que se la rascara. Sintió el ronroneo en la piel y como el vacío dentro de ella se estaba llenando. —Felicidad… absoluta… —balbuceó.
@bluevaleska.bsky.socialOct 15, 2026, 10:52 AM

Día 15: Caldero

#Writeober26 🧹💜

Caldero Era nueva en el pueblo. Su casita era pequeña pero llamativa. Era de una madera ligeramente anaranjada y tenía el jardín repleto de flores y un huerto de calabazas. Su estilo era bastante peculiar; vestía siempre con vestidos en tonos morados, verdes y naranjas mientras que un gran sombrero negro la coronaba. Tenía un abundante cabello pelirrojo rizado, unos ojos expresivos ojos verdosos y un montón de pecas sobre su pálida piel. Al principio, la gente pasaba por delante de su hogar con desconfianza, juzgando su extraño aspecto, pero cuando hablaban con ella terminaba de ganárselos. Era amable, extrovertida y siempre estaba sonriendo. Además, se dedicaba a vender hierbas y pociones curativas que funcionaban estupendamente, por lo que cada vez más y más gente iba a verla. El interior de la cabaña era de una madera oscura muy acogedora. Tenía una chimenea de piedra que aportaba calor y un caldero enorme siempre burbujeante donde preparaba las pociones. Al final, todo el pueblo la adoraba.
@labibliotekat.bsky.socialOct 15, 2026, 9:22 AM

#Writeober26: #15 Caldero

Y aquí el de hoy, ya estoy al día 🎉

La historia continúa 👀

—Ruairí, viejo cabrón, qué bien te ocultas. A estas tres brujas las he soñado, pero a ti ni te he olido. El duende deja que las comisuras de sus labios se eleven tanto que su rostro adquiere una expresión grotesca y arrugada, una cargada de un orgullo sucio que a Ryona le pone los pelos de punta, y luego se inclina en una reverencia burlesca. —Vandelia, vieja bruja, me halagas, aunque sabes que se me da bien escabullirme de tus sentidos. La anciana, de constitución robusta, pelo cano y ojos velados, se cierne sobre el caldero que tiene al fuego y lo olisquea. Hace un movimiento con los dedos y unos ramilletes verdes y violetas vuelan hasta ella, que los deshoja y los parte antes de echarlos al caldo. —Una reina prófuga, un secuestro cuestionable, un rey codicioso y un grupo variopinto y algo arisco con el que lidiar. Ryona, querida, ¿cómo te has dejado engatusar? La joven suspira y se deja caer en una butaca desvencijada frente al fuego. —Sabes que si consiguen dar contigo, no te queda otra —masculla, rascándose distraída la cicatriz de la muñeca, una quemadura de peligrosas similitudes con el sello real. —La visión —exige Rage, que lleva desde que han entrado moviendo la pierna como si tuviera vida propia, intentando contener la rabia que le bulle en el pecho—. Necesitamos la visión, dánosla ya y nos vamos, que no tengo toda la vida, me acabo de casar, joder. Me cago en Dios. Esto es injustísimo. Vandelia le regala una mirada ciega pero comprensiva, consciente de la ira que le corre por las venas. —Ahí la tenéis —le dice, señalando el caldero—, recién hecha. Blair, cielo, la tuya está en el sótano.
@towerofspring.bsky.socialOct 15, 2026, 8:18 AM

15.- Caldero #Writeober26 #ProyectoRaíz

Un poquito de hierbaluisa, canturrea la bruja, mientras la esparce por las orillas de su caldero. Tres litros de aceite, continúa, el líquido de oro meciéndose en el océano burbujeante. Tres taquitos de mandrágora, precortada esa mañana para no romper tímpanos inocentes. Una garra de aloe vera, sin afilar pero no por ello menos eficaz en su tarea. Musgo de bajo el muro, nenúfares de arroz que navegan hasta unirse en pequeñas islas verdes bañadas por olas de amarillo. Removemos bien, y a esperar media hora, que todo se infusione. Aún queda un ingrediente. A pesar de ello, la bruja no se preocupa. Ha tenido más de cien años para inventar esa receta, así que aguardar al momento propicio es parte ya de su rutina diaria. El vapor escapa por la chimenea, con olor a tierra, savia cocida y amor del bueno. Sólo falta la sangre. La bruja mira el reloj, sonriendo. Si sus cálculos no fallan, y nunca lo han hecho, en diez minutos llamarán a la puerta.
@labibliotekat.bsky.socialOct 15, 2026, 8:10 AM

#Writeober26: #13 y #14: Duende, profecía

Hoy os traigo de nuevo una continuación de Ryona, y aúno los Writeobers de los días 1, 2 y 3. Creo que voy a ir hilándolos todos poco a poco, si se puede, y a ver si surge una historia más chula ✨

El amplio portón de madera se abre con una lentitud irritante, haciendo que sus goznes chirríen de manera muy desagradable. Ryona entorna los ojos y le dirige una mueca de disgusto al guardia, que se encoge de hombros ante el insoportable ruido de la puerta, acostumbrado como está a él. Tal como había intuido cuando vio el carro palaciego cruzar el puente, el rey consorte la ha convocado para encomendarle la misión de encontrar a la Reina Cyrilla, y, aunque no le supone ninguna sorpresa, su mohín asqueado se pronuncia cuando se adentra en la sala y observa quiénes han de acompañarla. Los ojos de Blair, tan abiertos como perdidos, se enfocan en ella durante una milésima de segundo, el tiempo suficiente para que un escalofrío escale la columna vertebral de Ryona. Está vestida como la última vez que la vio: con harapos tan sucios que apenas se distingue la sangre de la mugre, pero Ryona conoce bien el hambre que la gobierna y no le cuesta intuir, sobre todo observando como observa sus dedos rojos y de su barbilla manchada, que parte de esa sangre es fresca. Un duende espigado, de sonrisa pícara y ropajes verdes, se encuentra junto a Blair, en quien Ryona, por suerte, no ha conseguido despertar ningún interés. Tiene un rostro joven y despreocupado, pero en sus ojos grises, en constante vaivén de Blair al resto de la sala, delatan un miedo latente a la bestia que tiene al lado. No es otro que Ruairí, y el que esté presente puede significar muchas cosas y ninguna de ellas buena. Finalmente, sentada en el suelo marmóreo con las piernas cruzadas y actitud molesta, Rage levanta una mirada enrojecida y la clava en Ryona con un deje furibundo. El rey consorte se encuentra sentado en el trono de Cyrilla con expresión solemne, pero Ryona es amplia conocedora de la ambición de los hombres y reconoce en su forma de acariciar los reposabrazos de oro que, sea cual sea la empresa en las que les va a exigir participar, no tiene nada que ver con el bienestar de la reina fugitiva. —La profecía se ha cumplido —declara el monarca antes de que Rage pueda echarle en cara a la recién llegada lo mucho que ha tardado—. A mi benevolente esposa Cyrilla la han raptado. Un abyecto cambiaformas la ha arrancado de su sueño y se la ha llevado a las profundidades de su reino condenado, el mismo que está corrompiendo el nuestro, y temo que no sobreviva si no la hallamos pronto. Se os ha convocado aquí porque esa ha de ser vuestra misión. Traedme a Cyrilla con vida, y al cambiaformas como mejor os plazca. Ryona suspira. Rage se levanta y se cruje los nudillos. Ruairí hace una reverencia tan pronunciada que su aguileña nariz por poca roza las baldosas. Blair se relame.
@mcallus.eurosky.socialOct 15, 2026, 7:30 AM

Y la palabra 15: caldero está en este pequeño ejercicio de escritura automática de clase.

TEAM BUILDING

escritura.social/mcallus/team...

#Writeober26 #Writeober #RetoDeEscritura

@mcallus.eurosky.socialOct 15, 2026, 6:56 AM

La palabra del día 14 es profecía y ya metí una profecía el día 5 así que continuo el relato de este día con

UN OJO EN LA LUNA, parte 2

escritura.social/mcallus/un-o...

#Writeober26 #Writeober #RetoDeEscritura

@perselchphone.bsky.socialOct 15, 2026, 4:23 AM

#Writeober26 🍄🍂

14. Profecía

Photo, no description
@bankiva.bsky.socialOct 14, 2026, 10:11 PM

#writeober26
14. Profecía

La placa se encontraba en la cripta del Rey Mamerto III, el “troll”. Los últimos lugares de descanso de todos sus parientes habían sido saqueados a conciencia, despojados de las valiosas ofrendas funerarias. Pero no la de Mamerto III. Todo empezaba con el aviso grabado en la entrada del mausoleo. “El ladrón será sometido al juicio de los espíritus”. Mientras uno bajaba por los peldaños de piedra, con alguna que otra rata escarbando entre los muros, se encontraba más y más mensajes. “La avaricia te encerrará aquí”. “Dice la profecía: El que se arrepienta, vivirá”. Muchos de los escritos contenían referencias a esa “profecía”. Picando la curiosidad del ladrón. Hasta que, al llegar a la cámara del tesoro, encontraba la placa final. En letras enormes, al fondo, en la parte superior de la pared, se leía: “MORIRÁS AQUÍ. Sigue leyendo si quieres saber cómo”. De forma inevitable, el intruso quería saber más, incluso si no creía en eso de las profecías y las maldiciones. Se acercaba a leer el resto del texto, mucho más pequeño, que decía así: “Has desoído las advertencias y ahora cargarás con las consecuencias. La profecía es clara: morirás por esto. Pero, ¿cuando? ¿Como? Las preguntas te reconcomen, ¿eh? Vale, al menos te daré el alivio de quitarte las dudas. Empezará con sudor frío, pulso acelerado, opresión en el pecho. Dejarás de imaginarte lo que ibas a hacer con todo el dinero que sacaras de mis tesoros y el temor te invadirá. Sentirás que el corazón se te va a parar, que el aire no te alcanza. Pero eso no será lo que te mate. Porque verás, todo esto es una enorme patraña. ¿Qué profecía ni que niño muerto? Es todo un cuento. Pero te has quedado leyendo esto el tiempo suficiente como para hundir con tu peso la placa de presión a tus pies. Fina, ¿eh? Ni te has dado cuenta. Y has desperdiciado este tiempo dejando que el sistema de seguridad se active. Puede que ya no leas esta última parte, intentando escapar, pero si no… ya es tarde, pardillo. Ahora mi tumba es un tobogán por el que caerás a un foso lleno de pinchos, saturado de hongos venenosos y empujado por una roca de veinte toneladas. Al cabo de un rato, las paredes vuelven a su sitio, no hay cuerpo que encontrar… aquí no ha pasado nada. Nos vemos en un rato en el Otro Mundo, juas, juas.”
@bluevaleska.bsky.socialOct 14, 2026, 5:51 PM

Día 14: Profecía

#Writeober26 💧🩵

Photo, no description
@juliabengar.bsky.socialOct 14, 2026, 5:26 PM

Día 14. Profecía #writeober26
Saber quien es tu amor verdadero desde que tienes cinco años genera unas expectativas problemáticas. Ojos negros, check. Inteligencia arrebatadora, check. Un pack absolutamente deseable. ¿Por qué demonios tiene que vivir en la Antártida?
Malditas profecías.

@teconmerricat.bsky.socialOct 14, 2026, 4:27 PM

Día 14. Profecía #writeober26

El fantasma Marín encontró una botella cubierta de polvo mientras limpiaba el desván. La bajó a recepción y pasó la tarde contemplándola, pensando en qué habría escrito en el pergamino enrollado que había en su interior. «Lo mismo es el mapa de un tesoro escondido en el bosque. O una antigua profecía que jamás debería ser leída en voz alta. O la receta de un postre». La idea de conocer un postre nuevo empujó a Marín a introducir su mano fantasmal en la botella, atravesando el cristal sucio para empujar el pergamino y sacarlo sin romperla. En cuanto rozó el papel, sintió un escalofrío y se echó atrás. Dejó la botella a un lado y decidió devolverla al lugar en el que la había encontrado cuando terminara su café.
@raidhorune.bsky.socialOct 14, 2026, 2:23 PM

14. Profecía (Continuación de 13. Duende)

#Writeober26

Llevaba una una camisa blanca, un chaleco verde oscuro, unos pantaloncitos negros y un sombrerito desgastado de color granate. No medía más de medio metros. Me froté los ojos porque no acababa de creerme lo que tenía delante de mí. En los libros no aparece nada de que existan este tipo de seres, tan solo en los libros de fantasía. Aquel simpático hombrecillo me saludó estrechándome su diminuta mano. Me dijo que se llamaba Eenk y que Aurevein era un poblado de criaturas que se escondían de los seres humanos para no ser cazados, vendidos y demás atrocidades. Al preguntar por mi nombre y decírselo él me dijo una frase que jamás olvidaré: «¿Viorel?¿Como el de la profecía?». Me quedé en blanco. Hace escasa media hora estaba investigando en una biblioteca y ahora estaba delante de un duende hablándome de profecías. Creía que me había vuelto totalmente loco. Eenk me dijo que le acompañara a hablar con alguien que supiera más del tema y me llevó de paseo por el pueblo.