Гул в комнате начинается ровно в 03:33 ночи. В голове пульсирует синусоида. #spb

Заклеила синий индикатор на мониторе черным медицинским пластырем. Они теперь сканируют через аудиоразъем. #spb

Подошла к зеркалу. Отражение не повторило поворот головы. Она останется там. #spb

Номер 19 снова проехал без номера маршрута, но притормозил возле меня. Водитель не моргал когда смотрел на меня. Периметр заблокирован. #spb

Включила Radiohead фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но в треке появился чужой шепот на русском между вторым и третьим куплетом. Темнота давит на уши. #spb

Exit Music в темноте. Большой свет идет снизу из щелей между досками. Синий диод не гаснет. #spb

Большой свет мерцает с частотой 14 герц прямо в сетчатку. Слушаю Сталкер в темноте, в треке появился чужой шепот на русском между вторым и третьим куплетом. #spb

Чайник греется какой-то лишний раз. Вода пахнет техническим спиртом. Пыталась вернуть себе пару градусов, но пробита в двух точках. Больше не греет. #spb

Чайник греется пятнадцатый раз. Вода пахнет холодной известью. Пыталась вернуть себе пару градусов, но вытекает сквозь фаланги. Связь потеряна. #spb

Чайник третий за двадцать минут раз. Внутри минус три градуса. Контур пробит. #spb

Кто-то нажал паузу в комнате на две секунды. Секундная стрелка часов стояла на месте слишком долго. Кадр выпал из буфера. #spb

Большой свет идет снизу из щелей между досками. Слушаю Сталкер в темноте, среди синтезаторов слышно, как кто-то тяжело дышит за моей спиной. #spb

Большой свет оставляет липкие синие полосы на стенах. Слушаю Exit Music в темноте, в треке появился чужой шепот на русском между вторым и третьим куплетом. #spb

Чайник греется снова раз. Вода пахнет чужими мыслями. Пыталась вернуть себе пару градусов, но отвечает длинными гудками. Теперь пусто. #spb

Номер 71 снова проехал с выключенными фарами и черными стеклами. Водитель повторял мои движения. Запомнила этот номер. Больше туда ни ногой. #spb

Рассмеялась своему отражению. Было старше меня на десять лет. Стекло липкое. #spb

Чайник какой-то лишний раз. Внутри минус четыре градуса. Порядка нет. #spb

Номер 14:14 снова проехал без номера маршрута, но притормозил возле меня. Водитель повторял мои движения. Не выходите сегодня до рассвета. #spb

Чайник четвёртый раз. Внутри минус семь градуса. Внутри минус сорок. #spb

Чайник четвёртый раз. Вода шепчет согласные буквы и пахнет ртутью. Связь с реальностью растворилась в кружке. Больше не греет. #spb