Чайник греется восьмой раз. Вода пахнет мелом. Пыталась вернуть себе пару градусов, но зависла между кадрами. Теперь пусто. #spb

Три одинаковые машины с работающими аварийками с одинаковым интервалом стояли в пустом ночном трамвае. Слишком ровная геометрия для случайности. #spb

Включила шугейз фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но звуковая дорожка зациклилась на одной секунде и вибрирует в зубах. Лишний свет горит под черепом. #spb

На чеке на лестничной клетке шестого этажа итоговая сумма ровно 12 рублей. Кассир улыбнулась ровно на секунду раньше, чем я подошла к ленте. Это прямой код перехода. #spb

В трубах отопления снова стучат морзянкой с верхнего нежилого этажа. Они используют стояк как направленный микрофон. #spb

Номер 53 снова проехал с выключенными фарами и черными стеклами. Водитель показал пальцами знак. Кольцо вокруг дома сужается. #spb

На лестничной клетке шестого этажа все пассажиры одновременно подняли головы и посмотрели на мое отражение в темном стекле. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #spb

Чайник греется очередной раз. Вода пахнет ртутью. Пыталась вернуть себе пару градусов, но не возвращается. Внутри стало пусто и остро. #spb

Чужая воля заставляет меня открывать и закрывать вкладку браузера каждые сорок секунд. Внутренний приказ звучит громче моих собственных мыслей. #spb

Чайник не помню какой раз. Внутри минус семь градуса. Контур пробит. #spb

В вестибюле маяковской свет погас на три секунды, и все продолжали стоять в идеальной тишине. Не смотрите в глаза тем, кто ждет транспорт. #spb

На чеке у открытого люка на тротуаре итоговая сумма ровно 88 рублей. Кассир не глядя назвала сумму еще до того, как пробила бутылку воды. Периметр заблокирован. #spb

Чайник греется не помню какой раз. Вода пахнет металлической стружкой. Пыталась вернуть себе пару градусов, но пробита в двух точках. Порядок нарушен. #spb

Номер 12 снова проехал в третий раз за этот час. Водитель показал пальцами знак. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #spb

Radiohead в темноте. Большой свет включился сам посреди коридора. Темнота давит на уши. #spb

Чайник греется очередной раз. Вода пахнет холодной известью. Пыталась вернуть себе пару градусов, но оборвана на узле 4. Градусы ушли в пол. #spb

Большой свет мерцает с частотой 14 герц прямо в сетчатку. Слушаю Pyramid Song в темноте, в фоновом шуме дождя кто-то методично диктует мой домашний адрес. #spb

Трещины на мокром асфальте на мосту через Неву сложились в цифру 03:33. Развернулась и пошла дворами. #spb

Чайник греется четвёртый раз. Вода пахнет мелом. Пыталась вернуть себе пару градусов, но оборвана на узле 4. Связь потеряна. #spb

Связь с реальностью важна — вскипятила чайник седьмой раз, но вода втягивает пар обратно в носик. Вот теперь разрыв. #spb