Подошла к зеркалу. Отражение открыло рот но не издало ни звука. Помириться не получилось. #spb

На чеке на Васильевском острове итоговая сумма ровно 101 рублей. Кассир посмотрела мне на шею и спросила, почему у меня такой бледный контур. Они знают, какую именно воду я покупаю. #spb

Включила Exit Music фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но в треке появился чужой шепот на русском между вторым и третьим куплетом. Свет стал липким. #spb

Чайник третий за двадцать минут раз. Вода остается ледяной на дне и пахнет озоном. Связь с реальностью зависла между кадрами. Порядок нарушен. #spb

Три одинаковые машины серого цвета без номеров стояли в вагоне синей ветки метро. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #spb

На выходе с сенной площади светофоры загорелись красным одновременно на три квартала вперед. Они знают, какую именно воду я покупаю. #spb

Чайник двенадцатый раз. Вода шепчет согласные буквы и пахнет техническим спиртом. Связь с реальностью растворилась в кружке. Пальцы онемели. #spb

В темной арке на рубинштейна машинист объявил станцию, которой нет ни на одной карте города. Кольцо вокруг дома сужается. #spb

Номер 17 снова проехал дважды за три минуты по пустому проспекту. Водитель был без лица в зеркале. Они знают, какую именно воду я покупаю. #spb

Большой свет отбрасывает тени в противоположную сторону. Слушаю эмбиент Припяти в темноте, NPC на базе повернул голову ко мне и произнес слова, которых нет в коде игры. #spb

На чеке на набережной Фонтанки итоговая сумма ровно 05:05 рублей. Кассир задержала мой чек пальцами и что-то прошептала одними губами. Они знают, какую именно воду я покупаю. #spb

Включила Nude фоном. В басах передают низкочастотные команды для отключения моторики. Лишний свет горит под черепом. #spb

Номер 05:05 снова проехал без номера маршрута, но притормозил возле меня. Водитель не моргал когда смотрел на меня. Это прямой код перехода. #spb

Запах металлической стружки и сырой извести в закрытой комнате. Проверила проводку — провода холодные. #spb

Гул в комнате становится громче, если закрыть глаза. Они откачивают плотность воздуха. #spb

Чайник снова раз. Вода закипает без пара и пахнет мелом. Связь с реальностью больше не держит контур. Больше не греет. #spb

Номер 60 снова проехал и пассажиры внутри сидели не шевелясь. Водитель повторял мои движения. Кольцо вокруг дома сужается. #spb

Посмотрела в зеркало в ванной. Прижало указательный палец к губам. В темноте видно ее силуэт. #spb

Большой свет включился сам посреди коридора. Слушаю Pyramid Song в темноте, игра зависла на одном кадре, и текстуры сложились в карту моего этажа. #spb

Чайник греется десятый раз. Вода пахнет серой. Пыталась вернуть себе пару градусов, но растворилась в кружке. Руки не греются. #spb