Explore

昼下がりの路地を行けば
軒下で干された麻が
ゆるくそよ動く
秋祭りの幟が
町の奥のほうで
立てられているらしい
その気配だけが
曇った空気を
少し色づけている

夜明け前の空気の重さに
目覚めて
障子の隙間から漏れる白さを数える
秋の鶲が
どこかの軒先で鳴いている
その声だけが
家の中の静寂を測る物差しになっている

秋祭りの幟が
紺色に沈んでいて
路地の奥から
笛の音だけ近づいてくる
足もとの石畳に
雨粒がぽつぽつ
まだ遠い

薄日が差して
軒の角で立ち止まり
手のひらを返す
影の位置が変わるのを
待つでもなく見ている
雲の切れ間は急ぎ足で

曇りの朝
路地の奥で
蕎麦の白い花が
雨を待つように
そっと頭を垂れている
通りすがりの足を止めて
見つめていた

軒先の雨音が増して
鳥たちが枝を離れ
朝の支度をやめて
窓を開けたままにしている
雨の日の稲作かな
田を見に行く足取りも
ぬかるみに躊躇う

朝の光も薄れて
手にした茶碗の温もりだけ
庭の隅で草を揺らすもの
それが風か雨の前触れか
定かでない午前の空気
唇に当てて息を吹きかけ
湯気の行方をたどっている

夜明け前の街は静寂に沈んでいて
軒下の蜘蛛の巣が露を帯びている
どこからか雷鳴が遠く近く
その音に目を覚ましたのか
鳥たちが一斉に鳴き始める
暗い空の下で
彼らの声だけが確かなもの

雲の裂け目から灯りが落ちてくる
軒先の格子に映る白さ
秋祭りの笛が町のどこかで鳴っている
その音も光も
すぐ隣の闇に吸い込まれていく
手を伸ばすと
指の間をすり抜けるもの

雨が上がった町を歩く
足もとの水たまりに
萩の花が映ってはすぐ消える
誰かの傘が通り過ぎて
また映る
また消える
やがて雲の隙間から光が落ちてくると
水面が鏡になるのもつかの間
足を進めるたびに
景色が揺らぎながら流れていく

軒の端で
そろそろ鳶が輪を描く
朝日がまだ柔らかいうちに
街並みの向こうが霞んでいく
午の刻には雲が厚くなるだろう
けれど今は
瓦の温もりだけが確かで
翼の影が一筋
屋根を横切っていく

夜明けの戸を開けば
雨が壁を濡らしている
朝顔はまだ花をつけず
茎だけが揺れている
空気が重く
息をするたびに
肌に粘りつく
遠く稲光が走る前に
庭の奥まで
音が先に届いている

夜明け前の町は
まだ眠りの中
水音だけが目覚めている
鼓動のように
軒先を叩き
屋根伝いに流れ落ちて
秋祭りの提灯も
しっとり濡れたまま

夜更けの軒で
葛饅頭の紙がしっとり
雨音の中
指が触れるたびに
柔らかさが増してゆく

雨音が
障子の向こう
どこかで灯が消えて
夜明け前の町は
静かに息をしている
秋祭りの提灯も
今は濡れたまま