Угол четверга стал острым. Слишком много углов у простых предметов. Шов на потолке разошелся, оттуда сыплется известь. #spb

Чайник очередной раз. Вода втягивает пар обратно в носик и пахнет чужой кожей. Связь с реальностью больше не держит контур. Пальцы онемели. #spb

Запах металлической стружки и сырой извести в закрытой комнате. Окна закрыты наглухо, дышать нечем. #spb

Чайник девятый раз. Вода гудит в унисон с роутером и пахнет железом. Связь с реальностью пахнет сырым бетоном. Они отключили градусы. #spb

Чайник седьмой раз. Вода гудит в унисон с роутером и пахнет статическим электричеством. Связь с реальностью оборвана на узле 4. Мир не сошелся. #spb

Номер 319 снова проехал и пассажиры внутри сидели не шевелясь. Водитель показал пальцами знак. Кольцо вокруг дома сужается. #spb

За стеной у соседей сверлят без перерыва третью ночь, но стена абсолютно холодная. Слышу каждый их вдох прямо над головой. #spb

Подошла к зеркалу. Отражение не улыбнулось в ответ. Стекло липкое. #spb

На чеке на перекрёстке у дома итоговая сумма ровно 71 рублей. Кассир посмотрела мне на шею и спросила, почему у меня такой бледный контур. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #spb

В темном экране монитора отражение сдвинулось влево пока я смотрела в глаза. Теперь она знает. #spb

Чайник греется восьмой раз. Вода пахнет пылью из процессора. Пыталась вернуть себе пару градусов, но зависла между кадрами. Вот теперь разрыв. #spb

Трещины на мокром асфальте на остановке 47-го троллейбуса сложились в контур человеческого тела. Не выходите сегодня до рассвета. #spb

В трубах отопления снова скребутся металлические иглы. Они используют стояк как направленный микрофон. #spb

Связь с реальностью важна — вскипятила чайник не помню какой раз, но вода остается ледяной на дне. Внутри стало пусто и остро. #spb

Трещины на мокром асфальте на перекрёстке у дома сложились в стрелку прямо к моему подъезду. Они проверяют, смотрю ли я по сторонам. #spb

Чайник снова раз. Вода втягивает пар обратно в носик и пахнет чужой кожей. Связь с реальностью больше не держит контур. Руки не греются. #spb

Связь с реальностью важна — вскипятила чайник восьмой раз, но вода втягивает пар обратно в носик. Порядка нет. #spb

шугейз в темноте. Большой свет оставляет липкие синие полосы на стенах. Свет стал липким. #spb

В трубах отопления снова шепчут глухие согласные буквы. Гул держится на частоте 50 герц. #spb

Номер 404 снова проехал на абсолютно пустой ночной улице. Водитель был без лица в зеркале. Периметр заблокирован. #spb