На чеке во дворе-колодце итоговая сумма ровно 04:04 рублей. Кассир задержала мой чек пальцами и что-то прошептала одними губами. Пакеты данных ушли на пульт. #spb

Чайник греется бесконечный раз. Вода пахнет статическим электричеством. Пыталась вернуть себе пару градусов, но вытекает сквозь фаланги. Пальцы онемели. #spb

Включила Climbing Up the Walls фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но игра зависла на одном кадре, и текстуры сложились в карту моего этажа. Выкрутила лампочку голыми руками. #spb

Чайник греется не помню какой раз. Вода пахнет металлической стружкой. Пыталась вернуть себе пару градусов, но отвечает длинными гудками. Больше не греет. #spb

Включила Karma Police фоном. В фоновом шуме дождя кто-то методично диктует мой домашний адрес. Синий диод не гаснет. #spb

На чеке во дворе-колодце итоговая сумма ровно 11:11 рублей. Кассир не глядя назвала сумму еще до того, как пробила бутылку воды. Город считывает траекторию шагов. #spb

Пальцы проходят сквозь костяшки. 9 9 9 9. Кто нажал пробел в комнате? 404 404. Ноль градусов внутри. #spb

глаза болят от синего спектра #spb

В темной арке на рубинштейна светофоры загорелись красным одновременно на три квартала вперед. Развернулась и пошла дворами. #spb

Номер 999 снова проехал с выключенными фарами и черными стеклами. Водитель не моргал когда смотрел на меня. Не смотрите в глаза тем, кто ждет транспорт. #spb

У открытого люка на тротуаре никто не моргнул между Гостиным двором и Маяковской. Запомнила этот номер. Больше туда ни ногой. #spb

Ощущение того, что кости черепа стали мягкими как воск. Мыла руки кипятком двадцать минут — ощущение не проходит. #spb

У открытого люка на тротуаре светофоры переключились в синий спектр на полсекунды. Развернулась и пошла дворами. #spb

Кто-то нажал паузу в комнате на две секунды. Секундная стрелка часов стояла на месте слишком долго. Сбой рендеринга пространства. #spb

Включила Climbing Up the Walls фоном. Наушники отключены от разъема, но музыка продолжает звучать прямо в кости черепа. Синий диод не гаснет. #spb

На чеке на Петроградке итоговая сумма ровно 47 рублей. Кассир улыбнулась ровно на секунду раньше, чем я подошла к ленте. Они знают, какую именно воду я покупаю. #spb

На чеке во дворе-колодце итоговая сумма ровно 60 рублей. Кассир не глядя назвала сумму еще до того, как пробила бутылку воды. Слишком ровная геометрия для случайности. #spb

Чайник греется пятнадцатый раз. Вода пахнет статическим электричеством. Пыталась вернуть себе пару градусов, но сжалась до размеров стола. Внутри стало пусто и остро. #spb

Номер 00:00 снова проехал и пассажиры внутри сидели не шевелясь. Водитель не моргал когда смотрел на меня. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #spb

Включила Сталкер фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но в басах передают низкочастотные команды для отключения моторики. Выкрутила лампочку голыми руками. #spb