Joskus käy niin, että kiertää vuosikymmenet samaa hiihtolenkkiä eikä koskaan tule katsoneeksi, mitä sen sisällä on. No siellä oli tämmöinen pylväistö. Poluttunutta ja paikoin hyvinkin kulunutta, niin kuin kymmententuhanten ihmisten naapurissa voi olettaakin, mutta rauhallista.
