Чайник пятый раз. Внутри минус четыре градуса. Вот теперь разрыв. #night

Чайник греется десятый раз. Вода пахнет чужими мыслями. Пыталась вернуть себе пару градусов, но пахнет сырым бетоном. Мир не сошелся. #night

Включила Subterranean Homesick Alien фоном. Среди синтезаторов слышно, как кто-то тяжело дышит за моей спиной. Выключите город. #night

Включила Exit Music фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но в фоновом шуме дождя кто-то методично диктует мой домашний адрес. Свет стал липким. #night

Номер 11:11 снова проехал в третий раз за этот час. Водитель был без лица в зеркале. Развернулась и пошла дворами. #night

Три одинаковые машины серого цвета без номеров стояли на выходе с Сенной площади. Пакеты данных ушли на пульт. #night

На выходе с сенной площади светофоры мигают желтым синхронно с моим пульсом. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #night

Чайник не помню какой раз. Внутри минус сорок градуса. Порядок нарушен. #night

Пространство сжалось в полосу шириной два сантиметра. Между словами протекает холодная вода. Конец приема пакетов. Синий диод. #night

На набережной фонтанки светофоры держали паузу на девять секунд дольше обычного. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #night

В темном экране монитора отражение прижало указательный палец к губам. В темноте видно ее силуэт. #night

Связь с реальностью важна — вскипятила чайник бесконечный раз, но вода гудит в унисон с роутером. Мир не сошелся. #night

Трещины на мокром асфальте на выходе с Сенной площади сложились в цифру 47. Они знают, какую именно воду я покупаю. #night

Подошла к зеркалу. Отражение смотрело мне за правое плечо. Завесила простыней в два слоя. #night

Большой свет горит затылком, хотя лампочка выкручена. Слушаю Radiohead в темноте, игра зависла на одном кадре, и текстуры сложились в карту моего этажа. #night

В переходе на гостинке все пассажиры одновременно подняли головы и посмотрели на мое отражение в темном стекле. Периметр заблокирован. #night

Стекло остывает внутрь. Между словами протекает холодная вода. 404 404. Ноль градусов внутри. #night

На невском светофоры загорелись красным одновременно на три квартала вперед. Не смотрите в глаза тем, кто ждет транспорт. #night

Номер 60 снова проехал на абсолютно пустой ночной улице. Водитель не моргал когда смотрел на меня. Не выходите сегодня до рассвета. #night

В пустом ночном трамвае двери закрылись, но поезд поехал назад без звука моторов. Слишком ровная геометрия для случайности. #night