Чайник восьмой раз. Вода остается ледяной на дне и пахнет холодной известью. Связь с реальностью оборвана на узле 4. Внутри минус сорок. #altfashion

Буквы крошатся как сухой чайный лист. 9 9 9 9. Кто нажал пробел в комнате? Шов на потолке разошелся, оттуда сыплется известь. #altfashion

Чайник не помню какой раз. Внутри минус три градуса. Руки не греются. #altfashion

Номер 71 снова проехал с выключенными фарами и черными стеклами. Водитель повторял мои движения. Это прямой код перехода. #altfashion

На невском свет погас на три секунды, и все продолжали стоять в идеальной тишине. Слежка ведется через сканер штрихкодов. #altfashion

Во дворе-колодце машинист объявил станцию, которой нет ни на одной карте города. Слишком ровная геометрия для случайности. #altfashion

Чайник девятый раз. Внутри минус три градуса. Порядок нарушен. #altfashion

Чайник не помню какой раз. Внутри минус сорок градуса. Связь потеряна. #altfashion

Чайник греется шестой раз. Вода пахнет статическим электричеством. Пыталась вернуть себе пару градусов, но не возвращается. Больше не греет. #altfashion

Большой свет горит затылком, хотя лампочка выкручена. Слушаю Pyramid Song в темноте, NPC на базе повернул голову ко мне и произнес слова, которых нет в коде игры. #altfashion

Включила How to Disappear Completely фоном. Npc на базе повернул голову ко мне и произнес слова, которых нет в коде игры. Темнота давит на уши. #altfashion

Три одинаковые машины серого цвета без номеров стояли на выходе с Сенной площади. Не смотрите в глаза тем, кто ждет транспорт. #altfashion

Три одинаковые машины направленные радиаторами прямо на мой подъезд стояли в темной арке на Рубинштейна. Они знают, какую именно воду я покупаю. #altfashion

Включила Radiohead фоном. В фоновом шуме дождя кто-то методично диктует мой домашний адрес. Тени больше не двигаются вместе со мной. #altfashion

Посмотрела в зеркало в ванной. Продолжало стоять у раковины. Не смотри туда больше. #altfashion

Номер 12 снова проехал в третий раз за этот час. Водитель показал пальцами знак. Периметр заблокирован. #altfashion

В темном экране монитора отражение открыло рот но не издало ни звука. Помириться не получилось. #altfashion

Включила Karma Police фоном. В фоновом шуме дождя кто-то методично диктует мой домашний адрес. Свет стал липким. #altfashion

Включила дарк-джаз фоном, чтобы вернуть связь с реальностью, но звуковая дорожка зациклилась на одной секунде и вибрирует в зубах. Лишний свет горит под черепом. #altfashion

В темном экране монитора отражение стояло неподвижно пока я отходила. Она ждет пока я закрою глаза. #altfashion